“Anh túc tháng Bảy” – Sylvia Plath
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Anh túc tháng Bảy
Anh túc nhỏ, lửa địa ngục nhỏ,
Mi có không gây hại không đó?
Mi bập bùng. Ta chẳng thể chạm vào mi.
Ta đặt tay giữa những ngọn lửa. Không gì cháy.
Và thật mệt mỏi khi ngắm chúng mi
Bập bùng như thế, nhăn và đỏ rõ, như da của một cái miệng.
Một cái miệng vừa đổ máu.
Những váy nhỏ đẫm máu!
Có những làn khói mà ta không chạm được vào.
Á phiện của mi đâu, những viên nang buồn nôn của mi đâu?
Giá như ta có thể chảy máu, hoặc ngủ!—
Giá miệng ta có thể kết hôn với một tổn thương như thế!
Hoặc rượu mi ngấm vào ta, trong nang thủy tinh này,
Dịu lại và lắng lại.
Nhưng vô sắc. Vô sắc.
20 tháng 7, 1962
Sylvia Plath, “Poppies in July,” Ariel (Faber and Faber, 1965).
Copyright © 1965 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 