“Khởi đầu của khởi đầu” – Phuong T. Vuong

Phuong Thao Vuong sinh năm 1987 ở Huế. Tác giả tập thơ The House I Inherit (Finishing Line Press, 2019), cô hiện là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành văn học tại Đại học California, San Diego.

Khởi đầu của khởi đầu

Ai quyết định nơi bắt đầu của một dòng sông? Khi nào thì có đủ
nguồn, dòng chảy mạnh và nước đủ rộng cho tên gọi của nó?

Ở Colorado, sông Chama bắt đầu từ những con lạch và suối nhỏ hơn,
chảy vào New Mexico để tạo nên sông Rio Grande, cắt Texas

và Mexico (ai quyết định?) rồi chảy sâu hơn về phía Nam. Tôi nghĩ
mấy ý nghĩ này bên một con lạch vào một ngày nắng nóng chói chang,

nước xô qua trong những đoạn ghềnh đẩy, hình thành trên núi trên cao.
Nước lạnh cóng ngay cả trong cái nóng mùa hè. Mọi người nặn

ra một vẻ can đảm lừa dối. Họ ngồi trên phao và dúng xuống triều
và được kéo đi. Tôi nghĩ về việc chết đuối. Về những người xem nước

là niềm vui. Những người chơi trong một làn sóng nhiệt. Những người tin
vào dòng chảy. Những di dân trôi nổi trên Rio Grande ám ảnh tôi, nên

tôi nghĩ về các gia đình chờ đợi mòn mỏi, về lòng thương xót không bao giờ đến,
về việc lấy lại Định mệnh. Các dòng sông hẳn đã lấy nhiều mạng hơn

trong năm nay. Biết không thước đo nào ngoài sự đổ xô của khối tan chảy
của nguồn trên núi. Một đứa trẻ chập chững theo cha xuống sức kéo

của nước. Nghĩ về các yêu cầu của băng đảng, chúng đến từ đâu. Những
nhu cầu được đáp ứng nhỏ giọt tạo nên một dòng người di cư. Nghĩ về nơi

nó bắt đầu. Nghĩ về dòng chảy của lịch sử—dài, đầy gió, nhưng
có thể lần theo và mạnh mẽ trong những hình dạng ban đầu của nó.

Phuong T. Vuong, “The Beginning of the Beginning,” The American Poetry Review, Vol. 49, No. 04 (July/August 2020). This poem was included in The Best American Poetry 2021.

Copyright © 2020 by Phuong T. Vuong | Nguyễn Huy Hoàng dịch.