“Một chiếc váy chấm bi” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Một chiếc váy chấm bi
Chiếc váy chấm bi—tôi chỉ biết có thế về cô.
Một lần, lặng lẽ đi với súng của tôi qua một bụi cây rừng
Tôi bắt gặp cô ấy đang nằm với Michael
Trên một tấm chăn trải giữa khoảnh rừng trống.
Một cô gái nhỏ, đầy đặn,
Họ nói cô là vợ của một sĩ quan.
Tên cô hẳn là Zosia.
Tôi đến những vùng nước đen lúc chạng vạng.
Tất cả họ đều đã chết, nó đã quá lâu rồi.
Yên bình cho cô, Zosia, và những cuộc phiêu lưu của cô.
Đi nghỉ, đó không phải chuyện bình thường
Mong đợi gì đó có thể xảy ra:
Một người tóc sậm từ những lá bài, hoặc vàng, như Michael,
Chỉ để có một sự thay đổi trong cái ngáp hằng ngày,
Cuộc gọi cho một cô bạn gái, cái bánh trong một tiệm trà.
Chúng ta bị đưa đến tội lỗi bởi sự buồn chán và tò mò,
Nhưng ngoài đó ra thì chúng ta vô tội.
Cô nên hiểu, Zosia, cái khó của tôi
Khi tôi muốn nghĩ về cuộc đời cô một cách chăm chú
Và thấy ở đây, nơi cô là của tôi, cái là độc nhất
Trong cô, tuy nó ẩn trong hình thức thông thường.
Có thể cô đã giúp dựng một chướng ngại vật.
Có thể cô đã hy sinh bản thân vì một đứa trẻ ốm yếu.
Có thể, đau đớn vì một vết thương hay bệnh tật,
Cô đã đến với một mức độ an phận cao hơn.
Bất kể là gì, bất kể cô đã chết với thành phố của cô bốc cháy,
Hay, già đi, lang thang nơi đó, không nhận ra các phố,
Tôi cũng cố gắng ở bên cô mọi nơi, nhưng vô ích.
Tôi chỉ có thể chạm vào bộ ngực cô quá tròn,
Nhớ đến chiếc váy, màu đỏ với những chấm bi trắng.
Czesław Miłosz, “A Polka-Dot Dress,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995).
Copyright © 1995 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 