“The Unending Gift” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
The Unending Gift
Một họa sĩ hứa vẽ cho chúng tôi một bức tranh.
Giờ, ở New England, nghe tin anh đã chết. Tôi cảm thấy, như những lần khác, nỗi buồn khi hiểu chúng ta chỉ giống như một giấc mơ. Tôi nghĩ về người đàn ông và bức tranh đã mất.
(Chỉ các vị thần mới có thể hứa, vì họ là bất tử.)
Tôi nghĩ về nơi định trước, nơi tấm vải sẽ không chiếm chỗ.
Sau đó, tôi nghĩ: nếu ở đó, nó rốt cuộc sẽ chỉ là một thứ khác, một vật, một trong những thứ phù phiếm hay thói quen của ngôi nhà; nhưng giờ bức tranh là vô tận, không ngừng, có thể có bất kỳ hình dạng và màu sắc nào mà không bó buộc với điều gì.
Nó tồn tại theo một cách nào đó. Nó sẽ sống và phát triển như một bản nhạc và sẽ ở bên tôi cho đến tận cùng. Cảm ơn, Jorge Larco.
(Con người cũng có thể hứa, vì trong lời hứa có điều gì đó bất tử.)
Jorge Luis Borges, “The Unending Gift,” Nueva antología personal (Emecé Editores, 1968).
Copyright © 1968 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
