“Giã biệt” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Giã biệt

Ta nói với con, con ta,
sau nhiều năm im lặng. Verona không còn nữa.
Ta bóp bụi gạch giữa các ngón tay. Đây là những gì còn lại
Của tình yêu lớn lao các thành phố bản địa.

Ta thấy con cười trong vườn. Và mùi hương
của mùa xuân điên cuồng đến với ta qua những chiếc lá ướt.
Đến với ta, kẻ, không tin vào bất cứ sức mạnh cứu vớt nào,
đã sống lâu hơn những người khác và cả chính mình.

Con có biết nó thế nào khi một người
chợt tỉnh giấc giữa đêm và hỏi,
nghe trái tim đang đập: mi còn muốn gì nữa,
vô độ? Mùa xuân, một con dạ oanh hót.

Tiếng cười trẻ thơ trong vườn. Ngôi sao sáng đầu tiên
trên bọt của những chồi non trên đồi
và một khúc hát nhẹ trở lại trên đôi môi ta
và ta trẻ lại, như trước, ở Verona.

Chối bỏ. Chối bỏ mọi thứ. Không phải thế.
Nó sẽ không hồi sinh quá khứ hay đưa ta trở lại đó.
Ngủ đi, Romeo, Juliet, trên gối lông vũ đá.
Ta sẽ không nâng đôi bàn tay nắm khỏi đống tro tàn.
Hãy để mèo viếng thăm các nhà thờ hoang vắng,
đồng tử sáng trên các ban thờ. Hãy để cú
làm tổ trên đỉnh vòm chết.

Trong trưa nắng giữa đống đổ nát, hãy để con rắn
sưởi mình trên những lá khoản đông và trong im lặng
để nó cuộn những vòng sáng bóng quanh thứ vàng vô dụng.
Ta sẽ không trở lại. Ta muốn biết còn lại gì
sau khi chối bỏ tuổi trẻ và mùa xuân,
sau khi chối bỏ đôi môi đỏ
mà hơi nóng như từ đó chảy ra
vào những đêm oi bức.

Sau những khúc ca và mùi rượu,
những lời thề và những than van, những đêm kim cương,
và tiếng thét của mòng biển với một mặt trời đen
chói lọi đằng sau chúng.

Khỏi cuộc đời, khỏi quả táo bị cắt bởi lưỡi dao rực lửa,
loại hạt nào sẽ được cứu?

Con ta, hãy tin ta, không còn gì cả.
Chỉ có những nặng nhọc của tuổi trưởng thành,
rãnh số phận trong lòng bàn tay.
Chỉ có những nặng nhọc,
không hơn.

Krakow, 1945

Czesław Miłosz, “Farewell,” trans. Renata Gorczynski and Robert Hass in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988). This poem also appeared in The New York Review of Books (April 28, 1983 Issue).

Copyright © 1945 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.