“Ruồi lò mổ” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Ruồi lò mổ

Buổi tối, chúng rê những bàn chân máu
Qua các trang vở học sinh.
Mắt nhắm, tôi vẫn có thể nghe thấy
Những cái cây trên phố nhà tôi
Nói lời từ giã ảm đạm với mùa hè,

Và ai đó ở nhà nhớ lại
Những con bò già uể oải, ngần ngừ,
Cuối cùng cũng bắt đầu nghi ngờ
Đúng lúc lưỡi dao bổ xuống.

Charles Simic, “Slaughterhouse Flies,” Walking the Black Cat (Houghton Mifflin Harcourt, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.