Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Giờ, tôi sẽ kể câu chuyện của Meader; tôi có một bài học.
Anh ta bị một con gấu xám quấy nhiễu, bạo và hung tợn đến nỗi
Nó thường lấy trộm thịt tuần lộc treo trên hiên lán gỗ.
Không chỉ thế. Nó không để ý đến con người và không sợ lửa.
Cho đến một đêm nó bắt đầu đập cửa
Và lấy chân đập vỡ cửa sổ, bởi vậy, họ túm tụm lại
Với súng săn của họ bên cạnh, và chờ trời sáng.
Buổi tối nó quay lại, và Meader đã bắn nó ở cự ly gần,
Dưới xương bả vai trái. Rồi nó nhảy và chạy,
Như một trận cuồng phong thực sự: gấu xám, Meader nói,
Ngay cả khi bị bắn vào tim, vẫn cứ chạy
Cho đến khi ngã gục. Sau đó, Meader tìm thấy nó
Bằng cách lần theo những dấu vết—và hiểu
Điều gì ẩn đằng sau hành vi kỳ quặc:
Một nửa hàm con thú bị áp xe và hoại tử ăn mất.
Đau răng, trong nhiều năm. Một cơn đau không hiểu lý do,
Thứ thường đẩy chúng ta đến hành động vô nghĩa
Và cho ta sự can đảm mù quáng. Chúng ta chẳng có gì để mất,
Chúng ta ra khỏi rừng, và không phải luôn luôn với hy vọng
Mình sẽ được một nha sĩ từ thiên đường chữa khỏi.
Berkeley, 1969
Czesław Miłosz, “A Story,” trans. Renata Gorczynski and Robert Pinsky in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1974 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.