Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Khum tay lại để múc lên giấc ngủ
như bạn vốc lên một vốc nước
và rừng sẽ đến: một đám mây xanh lá
một thân cây dương như một dây ánh sáng
và một ngàn mí mắt chấp chới
với lời nói đầy lá bị lãng quên
rồi bạn sẽ nhớ lại buổi sáng trắng tinh
khi bạn chờ cổng mở
bạn biết vùng đất này được mở ra bởi chim
ngủ trên cây và cây dưới đất
nhưng đây là nguồn của những câu hỏi mới
những dòng chảy của rễ xấu dưới chân
hãy nhìn họa tiết trên vỏ cây nơi
một dây âm nhạc thắt lại
người chơi luýt bấm chặt phím đàn
làm sự lặng lẽ ngân vang
đẩy lá đi: một bụi dâu rừng
sương trên lá chiếc lược của cỏ
xa hơn nữa một cánh chuồn vàng
một con kiến chôn em gái nó
một quả lê dại chín ngọt
trên những sự phản bội của những quả cà dược
không chờ đợi những phần thưởng lớn hơn
ngồi bên dưới gốc cây
khum tay lại để múc lên ký ức
về người chết những cái tên hạt khô
một lần nữa khu rừng: một đám mây than
trán bị đóng dấu bởi ánh sáng đen
và một ngàn mí mắt khép lại
chặt trên các nhãn cầu bất động
cây và không khí vỡ nát
niềm tin bị bội phản của những nơi trú rỗng
khu rừng khác đó là cho chúng tôi cho bạn
người chết cũng hỏi xin các câu chuyện cổ tích
xin một nắm thảo mộc nước của ký ức
bởi vậy sau những lá kim sau tiếng sột soạt
và những sợi hương mảnh
không hề chi một cành cây cản bước
một cái bóng dẫn bạn qua các lối quanh co
bạn sẽ thấy và sẽ mở ra
khu rừng Ardennes của chúng ta
Zbigniew Herbert, “The Ardennes Forest,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).
Copyright © 1956 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.