“Gửi kẻ không còn trẻ” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Gửi kẻ không còn trẻ
Mi đã có thể nhìn thấy sân khấu bi kịch
và mọi thứ ở đúng chỗ của nó;
thanh kiếm và tro cho Dido
và đồng xu cho Belisarius.
Tại sao mi vẫn đi tìm chiến trận
trong tấm đồng ẩn khuất của thơ lục bộ
nếu ở đây là bảy thước đất,
máu trào và cái huyệt lộ thiên?
Chờ ở đây là tấm gương không đáy
sẽ mơ và sẽ quên đi bóng phản chiếu
của những ngày tháng tận và thống khổ của mi.
Ngày cuối đang gần. Nó là ngôi nhà
nơi buổi chiều chậm và ngắn của mi trôi đi
và con phố mà mi thấy hằng ngày.
Jorge Luis Borges, “A quien ya no es joven,” El otro, el mismo (Emecé Editores, 1964).
Copyright © 1964 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 