“Galatea encore” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Galatea encore
Như thể thủy ngân ở dưới lưỡi của nó, nó sẽ không
nói chuyện. Như thể với thủy ngân trong cơ vòng của nó,
bất động, bên một cái ao phủ đầy lá
bức tượng đứng, trắng như một bệnh bạc lá của mùa đông.
Sau tuyết như vậy, chẳng có gì, thực sự: những ngóc
và ngách của các thế kỷ, thạch nam bị quấy nát.
Đấy là ý nghĩa của việc đi một vòng về điểm xuất phát—
khi diện mạo cô bắt đầu giống với thời tiết,
khi Pygmalion đã biến mất. Và cô được tự do
để che mờ các nếp gấp, để để trần lỗ rốn.
Tương lai, rốt cuộc! Tức là, mảnh vụn bạc trắng
của một dòng sông băng giữa ba chữ “không bao giờ.”
Bởi vậy mà thói quen của một nữ thần, tên nhũ
alabaster, cái để cho những con ngươi liêng liếc ăn ngấu
trái tim của màu sắc và nhiệt độ của đầu gối.
Nó trông là trông như thế, bên trong một trinh nữ.
Joseph Brodsky, “Galatea Encore,” To Urania (Farrar, Straus and Giroux, 1988). This poem was first published in The New Yorker (October 7, 1985 Issue).
Copyright © 1983 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 