“Hengist cần người, 449 C.N.” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Hengist cần người, 449 C.N.

Hengist cần người.

Họ sẽ đến từ những bờ cát tan vào biển rộng, từ những túp lều nghi ngút khói, từ những vùng đất nghèo nàn, từ rừng sâu của bầy sói, nơi Tà ác ngự trị ở chốn giữa mơ hồ.

Những người nông dân sẽ bỏ lại cày và ngư dân bỏ lưới.

Họ sẽ bỏ lại vợ con, bởi họ biết ở bất cứ nơi nào trong đêm họ cũng có thể tìm thấy vợ và tạo ra con.

Hengist tên lính đánh thuê cần người.

Hắn muốn họ chinh phục một hòn đảo còn chưa được gọi là đảo Anh.

Họ sẽ đi theo, phục tùng và tàn nhẫn.

Họ biết hắn sẽ luôn luôn là kẻ dẫn đầu trong chiến trận.

Họ biết rằng hắn đã từng quên đi nhiệm vụ trả thù của hắn và họ đã đưa cho hắn một thanh kiếm trần và thanh kiếm đã làm công việc của nó.

Họ sẽ chèo thuyền qua biển, không la bàn và không cột buồm.

Họ sẽ mang theo kiếm và khiên, mũ giáp hình đầu lợn rừng, bùa chú để nhân vụ mùa, những nguồn gốc vũ trụ mơ hồ, những truyền thuyết của người Hung và người Goth.

Họ sẽ chinh phục vùng đất, nhưng họ sẽ không bao giờ tiến vào những thành phố mà La Mã đã bỏ hoang, những thứ quá phức tạp cho đầu óc man rợ.

Hengist cần họ cho sự chiến thắng, cho sự cướp bóc, cho sự thối rữa của xác thịt và cho sự lãng quên.

Hengist cần họ (nhưng hắn không biết điều đó) cho sự hình thành của đế chế vĩ đại nhất, cho tiếng hát của Shakespeare và Whitman, cho các con tàu của Nelson cai trị biển cả, cho Adam và Eva bị đày, tay trong tay và im lặng, khỏi Thiên đường mà họ đã mất.

Hengist cần họ (nhưng sẽ không biết điều đó) cho tôi viết những lời này.

Jorge Luis Borges, “Hengist quiere hombres, A.D. 449,” La rosa profunda (Emecé Editores, 1975).

Copyright © 1975 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.