“Trò chuyện cùng Jeanne” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Trò chuyện cùng Jeanne
Bỏ nó đi, Jeanne, chúng ta đừng triết lý làm gì.
Bao nhiêu lời, bao nhiêu giấy, ai mà chịu đựng được.
Tôi đã nói thật với bà về sự tự xa cách của mình.
Tôi đã thôi lo nghĩ về cuộc đời mình dị dạng.
Nó chẳng tốt hơn, chẳng tệ hơn những bi kịch người thường.
Chúng ta đã tranh cãi suốt hơn ba mươi năm
Giống như bây giờ, trên hòn đảo dưới bầu trời nhiệt đới.
Chúng ta chạy mưa, trong tích tắc mặt trời lại sáng,
Và tôi lặng câm, lóa mắt trước tinh chất lục bảo của lá.
Chúng ta chìm vào bọt ở chân con sóng,
Chúng ta bơi xa, đến nơi chân trời là những bụi chuối rối,
Với những cối xay nhỏ của những cây cọ.
Và tôi bị buộc tội: Rằng tôi đã không bằng được các tác phẩm của mình,
Tôi đã không đòi hỏi đủ nhiều từ chính mình,
Như đáng lẽ đã có thể học được từ Karl Jaspers,
Sự khinh miệt của tôi đối với những ý kiến của thời đại này đã yếu.
Tôi đung đưa trên sóng và ngắm nhìn mây trắng.
Bà đã đúng, Jeanne, tôi không biết quan tâm đến sự cứu rỗi hồn mình.
Một số được gọi, những người khác xoay xở hết mức có thể.
Tôi chấp nhận nó, những gì đổ xuống tôi là đúng.
Tôi không giả vờ có cái phẩm giá của tuổi già khôn ngoan.
Không thể dịch thành lời, tôi chọn mái nhà trong những cái hiện tồn,
Trong vạn vật của thế giới, thứ tồn tại, và vì thế, làm vui sướng chúng ta:
Sự trần trụi của phụ nữ trên bãi biển, những nón vú màu đồng,
Hoa dâm bụt, hoa hoàng anh, một bông lily đỏ, nuốt trọn
Bằng mắt, lưỡi, môi, nước ổi, nước cóc,
Rượu rum với đá và siro, những dây leo hoa lan
Trong một cánh rừng mưa, nơi cây cối đứng trên cà kheo của rễ.
Cái chết, bà nói, của bà và của tôi, đến ngày một gần,
Chúng ta đã chịu đựng và trái đất nghèo nàn này là không đủ.
Đất màu tím đen của những vườn rau
Sẽ vẫn ở đây, dù có ai nhìn nó hay không.
Biển, như hôm nay, sẽ vẫn thở từ thẳm sâu của nó.
Nhỏ dần, tôi biến mất vào cái bao la, mỗi lúc một tự do.
Guadeloupe
Czesław Miłosz, “Conversation with Jeanne,” Provinces: Poems 1987-1991, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1991).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 