Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Thật tiếc, vì những gì sự tồn tại của em
đã trở thành đối với tôi, sự tồn tại của tôi
đã không thành đối với em.
… Đã bao lần trên một bãi đất hoang
tôi phóng vào vũ trụ của những lưới dây
một đồng tiền xu, trên mặt quốc huy,
cố gắng tuyệt vọng để kéo dài
thời gian kết nối… Than ôi,
với một người không biết làm thế nào để thay thế
cả thế giới, anh ta thường bị bỏ lại quay
một cái mặt điện thoại sứt mẻ,
như bàn cầu cơ ở một buổi gọi hồn,
cho đến khi một hồn ma đáp lại, vọng lại
tiếng thét cuối của một cái còi bíp trong đêm.
Joseph Brodsky, “Postscriptum” (1967).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.