Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Một phòng thí nghiệm ma khói nghi ngút trên đồi.
Sương mù bay trên những bậc thang ánh sáng.
Lái xe trên một con phố dài tôi nghĩ về em, Filina,
Người xuất hiện với sự rộng lượng của chiếc váy diêm dúa,
Với khúc hát vui nhộn:
Giày của em làm bằng lồn chuột
Và đôi găng cũng vậy, trắng muốt.
Và em đi trước gương tum ta tum
Trước khi vội vã chạy
Xuống xe ngựa.
Ngựa nước đại đưa ta đi dọc con đường hàng dương.
Những người câu cá đi nghỉ ngồi bên sông.
Chúng ta trải khăn dưới một gốc cây táo
Và rót rượu đỏ thẫm vào một chiếc cốc bạc.
– Nhưng vùng quê đáng yêu ấy ở đâu?
– Ở tận những công quốc cổ xa xôi, Filina.
Và ngay cả khi ruy băng của em khá rẻ
Và đồ lót của em không sạch cho lắm
Ngày hôm ấy và những đám mây trắng sẽ còn lại mãi
Để sự giúp đỡ đến với chúng ta từ trái đất, cái thật.
Em được giao cho sự chăm nom vĩnh cửu
Lưu dấu vết của một con bướm trong không khí
Và tạo ra một lần nữa trái đất theo ý nó muốn
Nơi không có sự trớ trêu hay sự đau đớn.
Filina, những chiếc váy sột soạt.
Những chiếc gương biến mất.
Tum ta tum.
Berkeley, 1976
Czesław Miłosz, “Filina,” The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1981 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.