Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
gửi M. B.
Đừng, đừng bao giờ quên,
nước dập dềnh lên bến
và không khí co quện
như một phao cứu sinh.
Lũ mòng biển la váng,
du thuyền ngó lên trời,
và những đám mây trôi
như một bầy vịt quạc.
Cầu cho trong tim em,
như một con cá sống,
mảnh đời này rung động
mà chúng ta đã cùng.
Cầu vỏ hàu giòn tan,
và bụi cây tua tủa.
Cầu niềm dục vọng cũ
chạm đến môi, giúp em
hiểu, mà không cần lời,
làm sao cuộn sóng biển,
đã ập vào đến bến,
lại sinh ngọn mào khơi.
Joseph Brodsky, “Ломтик медового месяца” (1963).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.