“Vào ngày 9 tháng Sáu năm 1904” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Vào ngày 9 tháng Sáu năm 1904

theo lịch
Julius, tức ngày 22 tháng Sáu
theo lịch chúng ta,
Anton Pavlovich và
Olga Leonardovna đến
khu nghỉ dưỡng ở Badenweiler.

Biểu giá là mười sáu mác
cho chỗ ăn và nghỉ
ở Villa Friederike
nhưng cháo yến mạch
và ca cao kem
không đem lại sự cải thiện.

Bị khí phế thũng
ông ngồi cả ngày
trên một chiếc ghế tựa
trong vườn ngạc nhiên
không biết bao lần làm sao
trong nhà yên ắng kỳ lạ.

Cuối tháng thời tiết
nóng bất thường, không
một làn gió, rừng
trên đồi hoàn toàn tĩnh lặng,
thung lũng sông xa
trong một làn hơi sữa.

Ngày 28 Olga đến
Freiburg cụ thể
để mua một bộ vét dạ
nhẹ. Vào giờ Angelus
ngày hôm sau
ông bị cơn đầu tiên, cơn

thứ hai đêm hôm sau.
Người đàn ông hấp hối, đã
vùi sâu trong gối,
lầm bầm rằng phụ nữ
Đức thật có gu gớm ghiếc
trong cách ăn mặc.

Khi bình minh lên
bác sĩ, đặt
băng lên tim ông,
kê moóc-phin
và một ly sâm panh.
Ông nghĩ đến việc về

nhà bằng tàu Lloyd
Áo qua Marseille
và Odessa. Thay vào đó
họ sẽ đưa ông về
trong một toa xe hàng
màu xanh lá, đông lạnh, đề

CHỞ HÀU

bằng chữ in hoa. Ông đã
nằm như thế giữa những con
nhuyễn thể chết, bị đóng hộp
như chúng, lặng câm lăn
qua lục địa.

Khi cái xác về đến
ga Nikolayevsky
ở Moskva một dàn nhạc
đang cử hành một bản
nhạc vệ binh Thổ
trước quan tài

của Tướng Keller, cũng mới
về từ Mãn Châu,
và người thân và bạn bè
của nhà thơ, một vòng
tròn nhỏ người viếng,
từ đằng xa

trông như một
con bướm nhung đen,
di chuyển, như nhiều người
nhớ, theo nhạc
của một hành khúc chậm
sai hướng.

W. G. Sebald, “On 9 June 1904,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).

Copyright © 2008 by the Estate of W. G. Sebald | Nguyễn Huy Hoàng dịch.