“Thần đồng” – Charles Simic

Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.

Thần đồng

Tôi lớn lên cúi mặt
xuống một bàn cờ.

Tôi thích từ tàn cuộc.

Các anh họ tôi trông lo lắng.

Đó là một ngôi nhà nhỏ
gần nghĩa địa Roman.
Máy bay và xe tăng
lắc những khung cửa sổ.

Một giáo sư thiên văn học về hưu
dạy tôi chơi.

Đó chắc hẳn là năm 1944.

Bộ cờ chúng tôi dùng,
sơn gần như đã bong
khỏi các quân đen.

Vua trắng bị mất
nên phải lấy cái khác thay thế.

Tôi được kể nhưng không tin
mùa hè năm ấy tôi đã chứng kiến
người ta bị treo cổ trên các cột điện thoại.

Tôi nhớ mẹ tôi
bịt mắt tôi rất nhiều.
Bà có cách để bất thình lình
trùm đầu tôi dưới chiếc áo khoác.

Trong cờ cũng vậy, vị giáo sư bảo,
các bậc thầy chơi trò bịt mắt,
các đại kỳ thủ chơi trên nhiều bàn cờ
cùng lúc.

Charles Simic, “Prodigy,” Classic Ballroom Dances (George Braziller, 1980).

Copyright © 1980 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.