Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Lắng nghe đi, có lẽ cậu sẽ nghe thấy ta, chàng trai.
Buổi trưa. Dế mèn kêu như đã kêu cho chúng ta
Cách đây một thế kỷ. Mây trắng trôi qua,
Bóng nó chạy bên dưới, mặt sông lấp lánh.
Sự trần truồng của cậu. Tiếng vọng
Của một ngôn ngữ xa lạ với cậu, ở đây, trong không khí,
Những lời chúng ta nói với cậu, người con dịu hiền
Và vô tội của những kẻ xâm lược. Cậu không biết
Chuyện gì đã xảy ra ở đây. Cậu không đi tìm
Niềm tin và hy vọng như nó đã được tôi luyện ở đây,
Cậu đi qua những bia đá vỡ với những mảnh của một cái tên.
Song nước dưới nắng, mùi cây thủy xương bồ,
Vẫn cái niềm ngây ngất của sự khám phá các thứ
Đoàn kết chúng ta. Cậu sẽ tìm thấy lại
Sự thiêng liêng mà họ đã cố trục xuất mãi mãi.
Một cái gì đó quay lại, vô hình, yếu ớt và nhút nhát,
Thương mến, không tên, nhưng không sợ hãi.
Sau nỗi tuyệt vọng của chúng ta, dòng máu nóng nhất,
Đôi mắt trẻ và đầy khao khát của cậu kế vị chúng ta.
Người thừa kế của chúng ta. Giờ, chúng ta được phép đi.
Nào, hãy lắng nghe. Tiếng vọng. Lặng. Lặng hơn.
Czesław Miłosz, “Inheritor,” Provinces, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1991).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.