René Char sinh năm 1907 ở Île-sur-la-Sorgue. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1929, rồi hợp tác cùng Éluard và Breton trong một tập thơ năm 1930 nhưng bắt đầu xa rời các nhà thơ siêu thực từ giữa những năm 1930. Ông lãnh đạo một nhóm kháng chiến trong những năm 1940, giai đoạn mà ông tìm được những chủ đề lớn cho thơ của mình. Ông qua đời ở Paris năm 1988.
Ấy như khúc hát của con chim bồ câu khi mưa rào sắp đến—không khí bụi mưa, bụi nắng ma quái—tôi thức dậy gột sạch, tôi tan chảy khi tôi đứng lên, tôi hái bầu trời non nớt.
Nằm cạnh em, tôi di chuyển sự tự do của em. Tôi là một khối đất lấy lại bông hoa của nó.
Có cái cổ họng mộc nào rạng rỡ hơn của em không? Hỏi tức là chết!
Cánh của tiếng thở dài của em trải một lớp lông tơ xuống lá. Mũi tên của tình yêu của tôi đóng trái của em, uống nó.
Tôi ở trong ân sủng của gương mặt em mà bóng tối của tôi bao trùm với niềm vui.
Đẹp biết bao tiếng thét mang cho tôi sự im lặng của em!
René Char, “Room in Space,” trans. W. S. Merwin in Selected Poems of René Char (New Directions, 1992).
Copyright © 1962 by René Char | Nguyễn Huy Hoàng dịch.