“Trên cầu Thợ Giặt” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Trên cầu Thợ Giặt
Trên cầu Thợ Giặt, nơi em và tôi
đứng ôm nhau như hai chiếc kim của một chiếc
đồng hồ nửa đêm, sớm rời xa, không phải một ngày
mà xa mọi ngày—sớm nay trên cầu chúng ta
một người câu cá ái kỷ,
quên nút phao bần, nhìn chằm chằm
xuống hình bóng dao động của mình dưới sông.
Những gợn sóng làm anh ta già đi và rồi trẻ lại;
một mạng nếp nhăn chảy qua chân mày
và tan vào những nét thanh xuân.
Anh ta thế chỗ hai ta. Sao không?—Anh ta có quyền.
Những năm gần đây bất cứ gì đứng một mình
đều đứng như biểu tượng cho một thời gian khác.
Của anh ta là một đòi hỏi về không gian.
Vậy
cứ để anh ta bình thản nhìn xuống dòng nước của hai ta,
và thậm chí nhận ra chính mình. Dòng sông
bây giờ là của anh ta. Nó giống như một ngôi nhà
mà những người thuê mới đã lắp sẵn gương
nhưng vẫn chưa chuyển đến.
Joseph Brodsky, “On Washerwoman Bridge,” Selected Poems, trans. George L. Kline (Penguin, 1973).
Copyright © 1968 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 