Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Các người đã bị lấy đi mọi thứ: bộ cánh trắng,
đôi cánh, và cả sự tồn tại.
Song tôi tin các người,
sứ giả.
Ở đó, nơi thế giới bị lộn ngược ra ngoài,
tấm vải nặng thêu sao trời và thú,
các người đi, xem xét những mũi khâu đáng tin cậy.
Ngắn, điểm dừng của các người ở đây:
đôi khi vào một giờ buổi sáng, nếu bầu trời quang đãng,
trong giai điệu một con chim lặp lại,
hoặc mùi táo lúc cuối ngày
khi ánh sáng phù phép những vườn cây ăn trái.
Người ta nói có người đã tạo ra các người
nhưng với tôi nghe không thuyết phục
bởi con người cũng tự phát minh ra mình.
Giọng nói—nhất định một bằng chứng vững chắc,
bởi nó chỉ có thể thuộc về các sinh vật xán lạn,
không trọng lượng và có cánh (suy cho cùng, sao không?),
thắt lưng bằng tia sét.
Tôi đã nghe thấy giọng nói ấy hơn một lần khi ngủ
và, lạ thay, tôi hiểu được ít nhiều
một mệnh lệnh hay một lời hiệu triệu bằng tiếng trời:
ngày sắp đến
thêm một ngày
hãy làm những gì có thể.
Berkeley, 1969
Czesław Miłosz, “On Angels,” Selected Poems, trans. author (Seabury Press, 1973).
Copyright © 1973 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.