Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
I
Cánh rừng lân ra nước và có một sự im lặng bao la.
Một con chim lặn có mào nổi lên trên mặt hồ,
Dưới vùng nước sâu, rất lặng, một đàn mòng két.
Đó là những gì thấy trong mắt người đàn ông trên bờ
Quyết định dựng ngôi nhà của mình ở đây
Và chặt hạ cánh rừng sồi nguyên sinh.
Ông đang nghĩ về gỗ sẽ thả trôi xuống dòng Neman
Và những đồng thaler ông sẽ đếm dưới ánh nến.
II
Những cây tần bì trong công viên lắng lại sau bão.
Cô gái trẻ chạy trên con đường dẫn đến hồ.
Cô kéo chiếc váy của mình qua đầu
(Cô không mặc quần lót mặc dầu Mademoiselle tức giận),
Và có một niềm vui trong cái chạm mềm mại của nước
Khi cô bơi, kiểu chó, tự học,
Về phía sự rạng rỡ, đằng sau những bóng cây.
III
Đoàn người xuống thuyền, các quý ông và quý bà
Trong những bộ đồ bơi. Giống như họ sẽ được nhớ
Bởi cậu bé yếu ớt có sợi dây cứu sinh ngắn ngủi.
Buổi tối cậu học cách nhảy tango. Cô Irena
Dẫn dắt cậu, với nụ cười khểnh của một phụ nữ trưởng thành
Làm rạo rực một chàng trai trẻ.
Ngoài cửa, vọng vào hiên những con cú đang hú.
Czesław Miłosz, “House in Krasnogruda,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995).
Copyright © 1995 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.