Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Lớp học đêm” – Louise Glück

Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.

Lớp học đêm

Tôi không theo
sự đối xứng, ông nói. Ông đang cầm bằng cả hai tay
một khúc gỗ không cân xứng đã từng
rất lớn, giống như cành của một cái cây:
đấy là trước cuộc sống thứ hai của nó dưới nước
mà sau đó, tuy nó có ít hơn
về mặt khối lượng, nhưng lớn hơn
về mật độ tinh thần. Gỗ dạt,
ông nói, xác nhận cái nhìn của tôi—đây là lý do nó có vẻ
vốn đã kịch tính. Để chứng tỏ điều này,
ông gõ vào khúc gỗ. Khá mạnh, có vẻ thế,
vì một mẩu gỗ vỡ ra.
Chuyển động! ông hô. Đó là bài học! Hãy nhìn những bức vẽ này,
ông nói, những bức của chúng tôi. Tôi làm nghệ thuật
đã lâu hơn các em thở,
thế nhưng những tấm toan của tôi có sự sống, chúng ngập
trong sự sống—Đến đây ông trở nên im lặng.
Tôi đứng bên tác phẩm của mình, trông cứng và thiếu sức sống.
Chúng ta sẽ nghỉ giải lao, ông nói.

Tôi bước ra ngoài, trong chốc lát, vào không khí đêm.
Đó là một đêm lạnh. Thị trấn nằm cạnh bãi biển,
gần nơi khúc gỗ dạt vào.
Tôi cảm thấy mình chẳng có tương lai.
Tôi đã thử và đã thất bại.
Tôi đã nhầm thất bại của mình thành chiến thắng.
Cụm từ khói và gương đã đi vào đầu tôi.
Và bỗng nhiên thầy giáo của tôi đang đứng bên cạnh tôi,
hút một điếu thuốc. Ông hút thuốc đã nhiều năm,
da ông đầy nếp nhăn.
Em đã đúng, ông nói, cái cách
theo bản năng em bước sang một bên.
Không nhiều người làm thế, em sẽ thấy.
Tác phẩm sẽ đến, ông nói. Những nét vẽ
sẽ xuất hiện từ cọ vẽ. Ông dừng ở đây
để bình thản nhìn ra biển, nơi mà lúc bấy giờ
mọi hành tinh được phản chiếu. Khúc gỗ
chỉ là màn biểu diễn, ông nói; nó thu hút bọn trẻ con.
Nhưng, ông nói, nó khá là đẹp, thầy nghĩ,
như những cái cây dị hình mà người Trung Quốc trồng.
Bonsai, chúng được gọi. Rồi ông đưa tôi
cái mẩu gỗ dạt đã vỡ ra lúc nãy.
Hãy bắt đầu từ cái nhỏ, ông nói. Và vỗ vai tôi.

Louise Glück, “Night School,” Winter Recipes from the Collective: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2021). This poem was first published in The Threepenny Review (Winter 2020 Issue) and was included in The Best American Poetry 2021.

Copyright © 2020 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

One comment on ““Lớp học đêm” – Louise Glück

  1. Pingback: “Lớp học đêm” – Louise Glück – Giai01's Blog

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on September 27, 2021 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: