“Lớp học đêm” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.
Lớp học đêm
Tôi không theo
sự đối xứng, ông nói. Ông đang cầm bằng cả hai tay
một khúc gỗ không cân xứng đã từng
rất lớn, giống như cành của một cái cây:
đấy là trước cuộc sống thứ hai của nó dưới nước
mà sau đó, tuy nó có ít hơn
về mặt khối lượng, nhưng lớn hơn
về mật độ tinh thần. Gỗ dạt,
ông nói, xác nhận cái nhìn của tôi—đây là lý do nó có vẻ
vốn đã kịch tính. Để chứng tỏ điều này,
ông gõ vào khúc gỗ. Khá mạnh, có vẻ thế,
vì một mẩu gỗ vỡ ra.
Chuyển động! ông hô. Đó là bài học! Hãy nhìn những bức vẽ này,
ông nói, những bức của chúng tôi. Tôi làm nghệ thuật
đã lâu hơn các em thở,
thế nhưng những tấm toan của tôi có sự sống, chúng ngập
trong sự sống—Đến đây ông trở nên im lặng.
Tôi đứng bên tác phẩm của mình, trông cứng và thiếu sức sống.
Chúng ta sẽ nghỉ giải lao, ông nói.
Tôi bước ra ngoài, trong chốc lát, vào không khí đêm.
Đó là một đêm lạnh. Thị trấn nằm cạnh bãi biển,
gần nơi khúc gỗ dạt vào.
Tôi cảm thấy mình chẳng có tương lai.
Tôi đã thử và đã thất bại.
Tôi đã nhầm thất bại của mình thành chiến thắng.
Cụm từ khói và gương đã đi vào đầu tôi.
Và bỗng nhiên thầy giáo của tôi đang đứng bên cạnh tôi,
hút một điếu thuốc. Ông hút thuốc đã nhiều năm,
da ông đầy nếp nhăn.
Em đã đúng, ông nói, cái cách
theo bản năng em bước sang một bên.
Không nhiều người làm thế, em sẽ thấy.
Tác phẩm sẽ đến, ông nói. Những nét vẽ
sẽ xuất hiện từ cọ vẽ. Ông dừng ở đây
để bình thản nhìn ra biển, nơi mà lúc bấy giờ
mọi hành tinh được phản chiếu. Khúc gỗ
chỉ là màn biểu diễn, ông nói; nó thu hút bọn trẻ con.
Nhưng, ông nói, nó khá là đẹp, thầy nghĩ,
như những cái cây dị hình mà người Trung Quốc trồng.
Bonsai, chúng được gọi. Rồi ông đưa tôi
cái mẩu gỗ dạt đã vỡ ra lúc nãy.
Hãy bắt đầu từ cái nhỏ, ông nói. Và vỗ vai tôi.
Louise Glück, “Night School,” Winter Recipes from the Collective: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2021). This poem was first published in The Threepenny Review (Winter 2020 Issue) and was included in The Best American Poetry 2021.
Copyright © 2020 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
Pingback: “Lớp học đêm” – Louise Glück – Giai01's Blog