Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Người thuê nhà” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Người thuê nhà

Chuyện xảy ra ở Wilno, một lúc nào đó sau tháng Sáu năm 1940, khi thành phố bị quân đội nước láng giềng phía Đông chiếm cứ.

Một bà cụ, lâm vào cảnh tiền nong túng thiếu bởi cái nhà nước trả lương hưu cho bà đã không còn tồn tại, cho một sĩ quan, có lẽ mang cấp bậc đại úy, thuê phòng.

Hắn là một gã người Nga cao lớn, rất lịch thiệp, nhưng hoàn toàn kín tiếng.

Hắn không gây rắc rối gì cho bà, vì hắn không tiếp khách, cả đàn bà lẫn đàn ông; buổi sáng hắn đi làm và buổi tối hắn về.

Rồi hoặc hắn bật đèn đọc sách, hoặc nằm im trên giường trong bóng tối.

Không ai biết chính xác công việc hắn là gì; có lẽ đó là một kiểu công việc người ta tránh nói đến.

Tên hắn sẽ mãi mãi là ẩn số đối với chúng ta, và chúng ta sẽ không bao giờ biết hắn đã nghĩ gì.

Chúng ta chỉ có thể đoán rằng hắn đã phải đánh vật với một kinh nghiệm hoàn toàn mới, đó là, cuộc gặp gỡ với một nền văn minh hoàn toàn khác với nền văn minh mà hắn lớn lên.

Hắn được dạy rằng không có Chúa, cũng không có quỷ, nên hắn sửng sốt trước cảnh tượng những đám đông cầu nguyện trong nhà thờ.

Nó làm cuộn lên một cảm giác cay đắng về sự vô ích của niềm tin con người và của những lời cầu khẩn gửi tới ngai vàng của Đấng Vắng Mặt.

Có khả năng hắn đã suy ngẫm về cái ác, tức là, về sự đau khổ con người gây ra cho con người.

Và về cái ác mà chúng ta, do đó, phải chịu chung trách nhiệm, và về câu hỏi vậy thì nghĩa vụ của chúng ta là gì, trong một thế giới được sắp đặt như vậy.

Liệu nói “không” với một mệnh lệnh quả thực là nguyền rủa cái ngày mà anh ra đời.

Hắn tự bắn mình vào một đêm và NKVD đã niêm phong đồ đạc cá nhân, khẩu súng và những cuốn sách của hắn.

Sẽ là khiếm nhã, nếu nói rằng hắn đã được đón bởi các đẳng thiên thần, dẫu chúng ta đã đọc trong sách Phúc Âm, rằng “Phước cho những kẻ đói khát sự công bình.”

Thích hợp nhất có lẽ là im lặng về tôn giáo, vì hắn đã biến mất không dấu vết giữa hàng thiên niên kỷ của hành tinh Trái đất, cùng với vô số những người khác đã không bao giờ nhận được bất kỳ sự an ủi.

Czesław Miłosz, “Tenant,” Second Space, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2004).

Copyright © 2002 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on October 21, 2021 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: