“Bố & con” – Colm Tóibín
Colm Tóibín (1955–) là nhà văn người Ireland và tác giả của mười cuốn tiểu thuyết. Ông là giáo sư hàm Irene and Sidney B. Silverman ngành nhân văn học tại Đại học Columbia.
Bố & con
Họ đưa cậu đến bên ngoài Davidstown,
Dừng xe trên một con đường phụ đến khi
Không có dấu hiệu của bất kỳ ai. Và rồi,
Để các hợp âm của cậu hoạt động trở lại,
Cậu sẽ phải hét ở đỉnh giọng của cậu.
Cậu càng cố gắng làm điều đó, tuy nhiên,
Nó càng phát ra như đau đớn, một tiếng hú nhẹ.
Người còn lại mất kiểm soát giọng nói
Trong cùng một mùa. Các phụ âm cứng
Đánh bại ông. Nó như thể một cánh cửa
Bị khóa và ông ở trong một căn phòng
Đập cửa, nhưng không thể gọi ra, và từ
Phía bên kia một âm thanh đến, thoạt đầu yếu,
Rồi quen, gần như rõ: đau đớn, một tiếng hú nhẹ.
Colm Tóibín, “Father & Son,” The New York Review of Books (December 2, 2021 Issue).
Copyright © 2021 by Colm Tóibín | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 