“Uống rất lắm” – Leonard Cohen

Leonard Cohen sinh năm 1934 ở Montréal. Ít lâu sau khi tốt nghiệp Đại học McGill, ông xuất bản tập thơ đầu, Let Us Compare Mythologies, năm 1956, rồi tiếp tục cho ra đời hơn mười tập thơ, trong đó có Book of Longing, và hai cuốn tiểu thuyết, The Favourite Game và Beautiful Losers. Là một ca sĩ và nhạc sĩ có ảnh hưởng lớn và được đánh giá cao về mặt phê bình, từ năm 1967 đến năm 2014 Cohen phát hành tổng cộng 14 album phòng thu. Ông được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll năm 2008 và được trao giải Grammy cho thành tựu trọn đời năm 2010. Ông được trao giải Hoàng tử xứ Asturias cho văn chương và giải Glenn Gould cho âm nhạc năm 2011, và giải PEN New England cho lời bài hát năm 2012. Ông qua đời ở Los Angeles năm 2016.

Uống rất lắm

tôi uống rất lắm. tôi mất việc làm.
tôi đã sống như không gì quan trọng.
rồi em dừng lại, và em đi qua
cây cầu nhỏ của những câu trả lời rơi rụng.

tôi không nhớ có chuyện gì sau đó.
tôi giữ em ở một khoảng cách xa.
nhưng mắc trong nút thắt của dục vọng
hình phạt của tôi đã được gỡ ra.

và được gỡ trên hơi thở duy nhất—
không có đến và không có đi—
Chúa ơi, em là người bạn duy nhất
tôi chưa từng nghĩ sẽ biết gì về.

những phép chữa của em dưới tay tôi
những ngón tay của em trong tóc
những nụ hôn của chúng ta bắt đầu trên môi
và ở mọi nơi chúng kết thúc.

và giờ mọi tội lỗi đã được xưng
các chiến lược của chúng ta đã được tha thứ
nó được viết rằng luật phải nghỉ yên
trước khi luật được viết.

và không phải bởi những gì tôi đã mất
và không phải vì những gì tôi thuần thục
em dừng vì tôi, và rồi em bước
qua cây cầu nhỏ của những câu trả lời rơi rụng.

dẫu lòng thương xót không có góc nhìn
và không ai ở đây để chịu đựng
chúng ta khóc lớn, như những con người:
chúng ta khóc với nhau chúng ta khóc.

Bây giờ là một, bây giờ là hai,
Và bây giờ là toàn bộ thảm họa.
Chúng ta kêu cứu, như những con người—
Trước sự thật, và sau đó.

Và Mọi Ánh Sáng Dẫn Đường Đã Biến Mất
Và Mọi Người Thầy Dối Gian—
Không Có Chân Lý Nào Trong Đi Tiếp—
Không Có Chân Lý Nào Trong Sang Ngang.

Và Rồi Màn Đêm Ra Lệnh Cho Tôi
Hãy Bước Vào Bên Cô Ấy—
Và Hãy Giống Như Adam Với Eva
Trước Cuộc Chia Rẽ Lớn.

những phép chữa của nàng dưới tay tôi
những ngón tay của nàng trong tóc
và mọi cái miệng của cái đói mừng vui—
và tận sâu trong không biết.

và ở đây tôi không thể nhấc tay
để lần theo đường nét của vẻ đẹp,
nhưng đường nét đã được lần theo,
và cái đẹp đến và đi tùy thích.

và từ bức tường một cơn gió lướt qua,
bình thường và không trọng lượng—
nó làm đau chúng ta khi tôi rẽ môi em
nó làm đau chúng ta ở giữa.

và mọi ánh sáng dẫn đường đã biến mất
và mọi dẫn lối ngọt ngào—
cuốn sách tình yêu tôi đọc đã sai
nó có một cái kết có hậu.

Và Bây Giờ Không Có Góc Nhìn Nào—
Và Bây Giờ Không Còn Gì Khác Nữa—
Chúng Ta Trải Rộng Và Chết Đuối Như Những Bông Loa Kèn—
Chúng Ta Trải Rộng Và Chết Chìm Mãi Mãi.

Em là lưỡi tôi, em là con mắt,
Em là tôi đến và là tôi lên đường.
Chúa ơi, người để thủy thủ của người chết đuối
Để hắn được làm đại dương.

Và đúng lúc tôi đương đói nhất
Nàng lấy đi cái lưỡi của tôi,
Và giữ tôi nơi những kẻ đói khát
Trước khi thế giới ra đời.

Và bị buộc ở đây chúng ta không thể đi
Chúng ta không thể đi mãi mãi
Chúng ta trải rộng và chết đuối như những bông lily—
Từ không đâu đến chính giữa.

Và trốn thoát qua cánh cửa bí mật
Tôi đã đến được tới đường biên
Và gọi đó là may mắn—hay số phận—
Tôi bỏ lại ngôi nhà vẹn nguyên.

Và bây giờ không có góc nhìn nào—
Và bây giờ không còn gì khác nữa—
Chúng ta trải rộng và chết đuối như những bông loa kèn—
Chúng ta trải rộng và chết chìm mãi mãi.

Cải trang thành một người sống
Trong yên bình, tôi đã đến đường biên
Dẫu nó cháy bỏng với ham muốn—
Mọi nguyên tử của trái tim.

Leonard Cohen, “Drank a Lot,” The Flame: Poems Notebooks Lyrics Drawings (Farrar, Straus and Giroux, 2018). This poem was first published in The New Yorker (September 24, 2018 Issue) and was included in The Best American Poetry 2019.

Copyright © 2018 by Old Ideas, LLC | Nguyễn Huy Hoàng dịch.