Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Bị buổi sớm mùa thu, đầy hồ nghi,
ngần ngại, nằm đằng sau những cây đoạn
cháy sém vẫn đứng sít quanh căn nhà đất hoang,
một sự mới, trống rỗng. Một chốn nữa
những đứa nhóc, Chúa biết từ đâu ra,
chí chóe với nhau và tranh giành phế liệu.
Nhưng tất cả im lặng khi cậu bé, đứa
con trai ở đây, cời từ dưới những cột dầm
nóng, nửa thành tro cái ấm hay cái thau
méo mó, bằng một khúc cây dài, rẽ nhánh, –
và rồi, với cái nhìn như thể đang nói dối,
nhìn những đứa trẻ khác, cố sức làm
cho chúng hiểu ra, cái gì từng đứng ở đó.
Bởi giờ đã không còn nữa, mọi thứ
đối với nó thật lạ: huyền bí hơn Pha-ra-ông.
Và nó đã khác. Như từ một vùng đất xa.
Rainer Maria Rilke, “Die Brandstätte,” Der neuen Gedichte anderer Teil (Insel-Verlag, 1908).
This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.