Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Ngụ ngôn về những người mua” – W. S. Merwin

William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Merwin được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011.

Ngụ ngôn về những người mua

Một người đàn ông xuống phố với ba giấc mơ đem bán. Tất nhiên ông sẽ không nói cho bất cứ ai biết chúng là gì. Ông còn nói rằng ông không thể, bởi vì những giấc mơ không phải đối với ai cũng giống nhau. Ông không thể nói cho họ biết gì về những giấc mơ hết cả. Nó như là những sợi rơm để rút. Ai cũng mong có những giấc mơ tốt đẹp hơn giấc mơ của chính mình, và mọi người mua chúng. Những giấc mơ phải mở ở chỗ riêng tư, họ được bảo. Chúng được in trên cùng một loại giấy, sẽ biến mất khi nó được đọc, hoặc sẽ biến mất nếu ai đó cứ giữ nó mà không đọc, như một lá bùa hộ mệnh, để nó có thể tạo ra giấc mơ của nó như thế, như mọi thứ đều có thể làm nếu đúng tinh thần tiếp cận nó. Một lúc sau chúng sẽ hiện trở lại trong bàn tay của người đàn ông.

Thỉnh thoảng những người mua những giấc mơ lại gặp nhau sau đó và tìm cách so xem họ đã mua được giấc mơ nào. Rất ngờ vực, lúc đầu. Rất thận trọng, với những gợi ý qua lại. Mọi người đều nhận ra sau một lúc là người kia dường như đã mua một giấc mơ khác. Nhưng cuối cùng thì trong phòng có quá nhiều người nên không thể có chuyện ai cũng có một giấc mơ riêng, và họ bắt đầu cãi nhau. Vì tất cả đều thấy trong tay người đàn ông chỉ có ba giấc mơ.

Nhưng rõ ràng là những giấc mơ với mỗi người một khác. Và những người mua vẫn muốn biết họ đã có giấc mơ nào trong ba giấc mơ. Họ thử mọi cách. Họ phân loại theo mọi bộ ba mà họ có thể nghĩ ra. Họ chia ra thành ba nhóm, nhưng không bao giờ có vẻ chính xác cho được. Họ liên tục đổi phe, và không bao giờ tha thứ cho nhau. Cuối cùng, để kiểm tra, hai người thử đọc cùng một giấc mơ cùng lúc, và nó biến mất ngay lập tức, hoàn toàn, và không xuất hiện lại trong tay người đàn ông. Họ làm như thế lần nữa và người đàn ông chỉ còn lại một giấc mơ.

“Những giấc mơ kia bây giờ sẽ không trở lại ư?” họ hỏi.

“Đúng,” ông nói. “Nhưng không quan trọng. Tất cả đều là bản sao của cùng một giấc mơ.”

“Ông bán nốt cho chúng tôi cái kia đi?” họ hỏi.

“Không,” ông nói. “Tôi sẽ trả nó lại.”

“Nó là cái nào?” họ hỏi, gần như đồng thanh.

Vì chẳng ai trong số họ học được điều gì hết cả. Bạn có thể học được gì từ một giấc mơ mua?

W. S. Merwin, “A Fable of the Buyers,” Houses and Travellers (Atheneum, 1977). This story was first published in The New Yorker (February 5, 1972 Issue).

Copyright © 1977 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on February 12, 2022 by in Truyện and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: