“Một người lính tướng Lee (1862)” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Một người lính tướng Lee (1862)
Một viên đạn đã bắn trúng anh ta bên bờ
Một dòng suối trong vắt mà tên nó anh ta
Không biết. Anh ta ngã, úp mặt. (Câu chuyện
Có thật và người đàn ông đó là nhiều hơn một người.)
Không khí ánh vàng lay động những lá kim
Nhàn rỗi của những vạt rừng thông. Một con kiến
Kiên nhẫn trèo lên cái khuôn mặt hờ hững.
Mặt trời lên cao. Nhiều thứ đã thay đổi
Và sẽ không ngừng thay đổi cho đến một ngày
Nhất định trong tương lai khi ta sẽ viết
Về anh, kẻ không món quà của những giọt nước mắt,
Đã ngã xuống như người chết ngã xuống.
Không bia mộ cẩm thạch nào giữ ký ức về anh;
Sáu tấc đất là vinh quang tăm tối của anh.
Jorge Luis Borges, “Un soldado de Lee (1862),” El otro, el mismo (Emecé Editores, 1964).
Copyright © 1964 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 