Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Khi các anh nhấm ly rượu scotch,
giẫm chết gián, hay thò tay gãi háng,
khi bàn tay các anh chỉnh cà vạt,
người ta chết.
Trong những thị trấn có cái tên hài hước,
găm trúng đạn, ngạt khói mù,
và phần lớn là không biết lý do,
người ta chết.
Trong những chốn nhỏ các anh không biết
đến, song cũng lớn vì không có cơ hội
để gào thét hay nói lời tạm biệt,
người ta chết.
Họ chết, khi các anh bầu lên những
gã mới toanh rao giảng sự bỏ mặc,
tự kiềm chế, v.v. – và cái kết
là họ chết.
Quá xa xôi để thực hành thương mến
người hàng xóm/người anh em Sla-vơ
nơi các thiên sứ của các anh sợ đến,
người ta chết.
Trong khi các bức tượng bất nhất,
phiên bản của Cain, lịch sử
bởi nhiên liệu của nó có xu hướng mua
người đã chết.
Khi các anh xem cầu thủ ghi điểm,
chúi mũi kiểm tra tờ sao kê mới nhất,
hay hát ru cho đứa con ngủ gật,
người ta chết.
Thời gian, với bút máu nhọn hoắt
tách những kẻ bị giết khỏi những kẻ đi giết,
sẽ tuyên bố, đứng về phía sát nhân
là các anh.
Joseph Brodsky, “Bosnia Tune,” Collected Poems in English, ed. Ann Kjellberg (Farrar, Straus and Giroux, 2000). This poem was first published in The New York Times (November 18, 1992).
Copyright © 1992 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.