Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Bỗng nhiên từ tất cả sắc xanh trong khu vườn
một điều gì, không ai hay, đã bị lấy mất;
mi cảm thấy nó đến gần với cửa sổ hơn
và trở nên trầm mặc. Chỉ duy nhất
có tiếng choi choi từ cánh rừng, khẩn thiết,
làm người ta nhớ đến Thánh Giêrôm:
một sự trỗi dậy đầy nhiệt huyết và cô đơn
từ giọng ấy, mà cơn mưa sẽ đáp.
Các bức tường trong căn phòng đã bước,
với những bức ảnh, lùi ra xa chúng ta,
như không dám nghe những gì ta nói.
Và phản chiếu trên giấy tường xơ xác
là ánh sáng mơ hồ của những buổi chiều xưa
mà dưới nó, hồi còn thơ, mi đã đầy sợ hãi.
Rainer Maria Rilke, “Vor dem Sommerregen,” Neue Gedichte (Insel-Verlag, 1907).
This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.