Từ “The Trees Witness Everything” – Victoria Chang

Victoria Chang sinh năm 1970 ở Detroit, Michigan trong một gia đình di cư từ Đài Loan. Tập thơ thứ sáu của cô, The Trees Witness Everything, sẽ được Copper Canyon xuất bản tháng 4 năm 2022.

Từ The Trees Witness Everything

Buổi sáng xa

Một buổi sáng nữa.
Những cái cây vẫn luôn trông như cũ.
Tôi thì khác.
Mỗi ngày, tôi một tham lam hơn.
Làm sao những cái cây khước từ buổi tối?

Âm nhạc ấy

Một lần, tôi phải lòng
với âm nhạc, không với người đàn ông.
Khi nhạc phát, trái tim tôi
chuyển động như những con thuyền giấy.
Khi nó dừng, tôi đã tám mươi.

Trong một khoảnh rừng trống

Cả đời, tôi đã nghĩ
thương tiếc những chiếc lá rơi. Giờ tôi
sững sờ trước tất cả những sự chia tách.

Gửi bàn tay

Ai đó đang vặn
trái đất bằng những chiếc cờ lê, mỗi vòng
lại thêm gần cuối.
Trái đất ấm hơn.
Lũ dế vẫn hát,
tập dượt cho ngày sau cuối.

Dụng cụ

Chúng ta tạo ra các dụng cụ để sửa chữa
mọi thứ—búa, đinh, những sợi dây
mà chúng ta vặn để kìm
giữ hoặc uốn cong vào vẻ đẹp.
Chúng ta ép một cái cây nhỏ
vào hình dạng chúng ta muốn, để
ngả nghiêng, im lặng.
Những sợi dây trên cổ tay tôi thít vào,
tôi mang hình dạng của ham muốn.

Victoria Chang, from The Trees Witness Everything (Copper Canyon Press, 2022).

Copyright © 2022 by Victoria Chang | Nguyễn Huy Hoàng dịch.