“Tôi đã bị trách cứ vì mọi thứ trừ thời tiết” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Tôi đã bị trách cứ vì mọi thứ trừ thời tiết
Tôi đã bị trách cứ vì mọi thứ trừ thời tiết,
và chính cổ tôi cũng đã tìm kiếm một thanh loan đao.
Song sớm thôi, họ nói, cả cầu vai tôi cũng sẽ mất,
và hóa thành một ngôi sao.
Tôi sẽ chập chờn giữa những sợi dây, một trung úy của bầu trời,
và ẩn mình trong mây khi đùng đoàng sấm chớp,
không thấy đội quân dưới sự tấn công của hàng tiêu dùng
bỏ chạy, bị truy đuổi bởi cây bút.
Khi không còn gì xung quanh nó chẳng còn quan trọng
nếu bạn bị tống vào võ đài, một cuộc cờ chớp nháng.
Như thế một cậu học sinh đã nhìn thấy mực ướt trong mộng
có thể nhân hơn mọi bảng khác.
Và mặc dù tốc độ ánh sáng không thể mong có lời cảm ơn,
tấm áo giáp của hư vô, của sự không tồn tại,
đánh giá cao những nỗ lực biến nó thành một cái sàng,
có thể cảm ơn tôi vì cái lỗ.
Joseph Brodsky, “Меня упрекали во всем, окромя погоды” (1994).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 