“Những ngôi nhà ngoại ô” – Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Những ngôi nhà ngoại ô
Vào những buổi chiều thu không nắng ông Cogito thích đến thăm các vùng ngoại ô bẩn thỉu của thành phố. Không có nguồn nào của nỗi u sầu thuần khiết hơn thế, ông nói.
Những ngôi nhà ngoại ô với cửa sổ diềm đen
những ngôi nhà ho nhẹ
sự rùng mình của thạch cao
những ngôi nhà với mái tóc thưa
nước da ốm
chỉ có những ống khói là mơ
lời than gầy gò
với đến bìa rừng
đến bờ nước lớn
ta muốn đặt tên cho các ngươi
mang vào những mùi hương Ấn Độ
lửa của eo biển Bốt-xpho
tiếng rầm rì của những thác nước
những ngôi nhà ngoại ô với thái dương lõm
những ngôi nhà nhai vỏ bánh mì
lạnh như giấc ngủ của một người bại liệt
cầu thang là những cây cọ bụi
những ngôi nhà mãi mãi bị rao bán
những quán trọ bất hạnh
những ngôi nhà chưa bao giờ đến rạp hát
lũ chuột của những ngôi nhà ngoại ô
hãy dẫn chúng đến bờ đại dương
để chúng ngồi trên cát nóng
để chúng nhìn đêm cận nhiệt đới
để sóng thưởng cho chúng một sự hoan hô bão gió
như thích hợp chỉ với những cuộc đời lãng phí
Zbigniew Herbert, “Houses of the Outskirts,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).
Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 