“Gửi Raja Rao” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Gửi Raja Rao

Raja, ước gì tôi biết
căn nguyên của căn bệnh ấy.

Nhiều năm tôi đã không thể chấp nhận
nơi tôi đã ở.
Tôi cảm thấy tôi nên ở một nơi khác.

Một thành phố, những cái cây, những giọng người
thiếu phẩm chất của sự hiện diện.
Tôi sống với hy vọng đi tiếp.

Ở một nơi nào đó khác có một thành phố của sự hiện diện thực sự,
của những cái cây thực sự, những giọng, tình bạn và tình yêu.

Hãy gắn, nếu anh muốn, ca đặc biệt của tôi
(nơi ranh giới của tâm thần phân liệt)
với hy vọng mê-si-a
của nền văn minh của tôi.

Khó ở trong nền chuyên chế, khó ở trong nền cộng hòa,
ở nơi này tôi khao khát tự do, ở nơi kia, cái kết của sự suy đồi.

Xây dựng trong tâm trí tôi một thành bang trường cửu
vĩnh viễn thiếu vắng vẻ nhộn nhịp không mục đích.

Cuối cùng tôi đã học được cách nói: đây là nhà của tôi,
ở đây, trước than hồng của các đại dương dưới hoàng hôn,
trên bờ biển hướng ra những bờ biển châu Á của anh,
ở một nền cộng hòa vĩ đại, suy đồi vừa phải.

Raja, điều này không chữa cho tôi
khỏi tội lỗi và xấu hổ của mình.
Nỗi xấu hổ vì đã không thành
cái mà tôi nên là.

Hình ảnh của tôi
hóa khổng lồ trên tường
và trên nó
là cái bóng khốn khổ của tôi.

Đó là cách tôi đã tin
vào Nguyên tội
thứ chẳng là gì ngoài
chiến thắng đầu tiên của cái tôi.

Bị giày vò bởi cái tôi của tôi, bị mê hoặc bởi nó
tôi cho anh, như anh thấy, một lập luận sẵn sàng.

Tôi nghe anh nói rằng giải phóng là khả dĩ
và minh triết Socratic
thì giống hệt với minh triết các guru của anh.

Không, Raja, tôi phải bắt đầu từ chính tôi.
Tôi là những con quái vật đến thăm những giấc mơ của tôi
và tiết lộ cho tôi bản chất ẩn giấu của mình.

Nếu tôi bệnh thì không có bất kỳ bằng chứng nào
cho thấy người là một sinh vật khỏe mạnh.

Hy Lạp đã phải thua, ý thức thuần của nó
phải làm cho nỗi thống khổ của chúng ta chỉ thêm phần dữ dội.

Chúng ta cần Thượng đế yêu thương mình trong sự yếu đuối,
không phải trong vinh quang của đại phước.

Phải vậy thôi, Raja, phần của tôi là nỗi đau đớn,
sự đấu tranh, sự thấp hèn, sự tự yêu, và sự tự ghét,
lời cầu nguyện cho Nước Trời
và đọc Pascal.

Berkeley, 1969

Czesław Miłosz, “To Raja Rao,” Selected Poems (Seabury Press, 1973).

Copyright © 1973 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.