Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
“La Pologne est un pays marécageux où habitent les Juifs.”*
(Ba Lan là một xứ đầm lầy nơi người Do Thái sống.)
Bi kịch, Patrick, cần có một khung cảnh phù hợp
Với những tảng đá vụn và vực sâu hun hút.
Nhưng tôi đang miêu tả một đồng bằng cát,
Ngỗng ở một rẻo cỏ, sự xám xịt và mơ hồ
Của một đất nước ít người biết đến
Bởi nỗi buồn của nó không có bàn tay, khuôn mặt.
Tôi phải viết, Patrick. Tôi đã được gọi,
Hoặc bị thúc giục bởi những day dứt lương tâm.
Tôi đã cố gắng hết sức, trong giận dữ và bất lực,
Không tin có bất cứ ai cần đến nó trên đời.
Anh biết ghê gớm làm sao những nguyên nhân không phải
Là tình yêu cái đẹp thúc đẩy chúng ta. Một phong cách
Thậm chí hưởng lợi từ những sự đi lệch
Khỏi các quy tắc của chủ nghĩa hiện đại, khi dục vọng thống trị.
Sự thất thường – tôi đã có một chút.
Những trang sức vặt cũng che đi nỗi khốn khổ của tôi.
Tôi không chịu được những bức tường tróc, bụi bẩn, bãi rác.
Sự xấu xí, thứ như mời đến sự bất hạnh.
Nhưng nó đã được trao cho. Và không nước nào
Có thể rửa sạch những gì đã in dấu trong ký ức.
Và phải có điều gì đó được thực hiện với nó.
Phải có điều gì đó được thực hiện.
Czesław Miłosz, “Framing,” Second Space, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2004).
Copyright © 2001 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
*Địa lý châu Âu, theo người Pháp (1939).