“Người làm rối” – Charles Simic
Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
Người làm rối
Trong nỗi sợ cô đơn, lão đã tạo ra chúng tôi.
Sợ vĩnh cửu, lão đã cho chúng tôi thời gian.
Tôi nghe tiếng cây gậy trắng của lão cành cạch
Lên xuống hành lang.
Tôi nghĩ hàng xóm sẽ phàn nàn, nhưng không.
Cô gái nhỏ khóc nức nở
Khi ông bố bò vào giường cô bé
Đã yên lặng rồi.
Hai giờ kém mười lăm.
Trên con phố này của những tiệm cầm đồ tối tăm,
Khách sạn phúc lợi và những dãy nhà tập thể,
Một hoặc hai con rối tã tượi vẫn thức.
Charles Simic, “Puppet Maker,” Master of Disguises (Houghton Mifflin Harcourt, 2010).
Copyright © 2008 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 