Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Chiếc cà vạt ấy, dệt kim, một nút thắt dày,
hợp vô cùng với một chiếc sơ mi tối màu
và áo khoác vải tuýt, làm tôi mê mẩn.
Đó là một quý ông thực sự lịch lãm,
với bộ ria đen tỉa ngắn.
Chúng tôi được giới thiệu làm quen trên phố Mazowiecka, vài bước
cách quán Ziemiańska và hiệu sách của Mortkowicz
(nơi duy nhất ở Warsaw bán cuốn Ba mùa đông của tôi,
phát hành với số lượng 300 bản).
Bất cứ ai tin vào Sự Quan phòng đều phải thấy một Con mắt:
Một kỵ sĩ từ dãy Pamir phi nước đại, hồng và tím.
Rồi phố Benvenue ở Berkeley và Wat trên chiếc ghế dài.
Sự kinh ngạc của anh khi cố gắng nắm bắt số phận của mình.
Và tôi, một thanh niên tỉnh lẻ với chiếc máy ghi âm,
người, có vẻ, phải mang phận làm chứng.
Đúng là chúng tôi đã cùng nhau
trải qua bữa tối giao thừa khủng khiếp ấy năm 1950.
Wat tội nghiệp,
anh đã chịu đựng đủ ở Kazakhstan và Tajikistan.
Đâu có ích gì một chiếc cà vạt đẹp,
hay con phố của những hồn ma, Mazowiecka, ở Warsaw.
Czesław Miłosz, “Aleksander Wat’s Tie,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.