Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Hồ thiếu nữ, hồ sâu,
Hãy cứ um tùm sậy mọc bên bờ như trước.
Chơi với một đám mây phản chiếu, vì ta
Nơi vùng đất xa của những kẻ đã biến mất.
Cô gái của mi luôn là thật với ta.
Xương cô nằm ở một thành phố bên biển.
Mọi thứ cứ bình thường xảy ra.
Sự độc nhất của tình yêu tan biến.
Cô gái ơi, chúng ta nằm dưới một vực sâu.
Đáy của một hộp sọ, dẻ sườn và xương chậu.
Cô đó ư? Tôi? Chúng ta đâu chỉ vậy.
Không đồng hồ nào đếm ta giờ và năm.
Làm sao một sinh vật, vĩnh cửu, phù du,
Có thể đoán giùm tôi số phận và tất yếu?
Cô bị khóa cùng tôi trong một chữ cái pha lê.
Có sao, cô không phải một cô gái sống.
Czesław Miłosz, “Lake,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.