Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Tiếng sột soạt của một tờ Irish Times gió quấy
dọc các đường ray xe lửa đến một kho bãi bỏ hoang,
tiếng xào xạc của những cây ngải chết, báo hiệu mùa thu,
một lưỡi xám của nước gần những hàm lợi gạch.
Tôi yêu những âm thanh này làm sao – những âm thanh
của một cuộc sống vu vơ nhưng tiếp diễn, thứ từ lâu
đã là đủ, ngoại trừ tiếng lạo xạo của bước chân tôi
nặng nề giẫm lên sỏi. Và tôi ném một đai ốc lên trời.
Chỉ một con chuột mới hiểu niềm vui của đất hoang –
một thanh ray gỉ, những chiếc ghim bị vứt bỏ,
dây võng, không thể cao hơn một nốt đô thăng khàn khàn,
sự thất bại của thời gian khi đối mặt với kim loại.
Chẳng có gì có thể sửa chữa hay sử dụng được nữa.
Chỉ có thể lấp lên bằng nhựa đường hoặc cho nổ tung
nó sạch sẽ khỏi mặt đất, mà đến giờ đã quen
với các sân vận động bê tông và đám đông gầm rú.
Rồi con chuột sẽ xuất hiện. Từ từ, không vội,
đến giữa cánh đồng, nhỏ bé như linh hồn
trong tương quan với thân xác, và, ngửa cái mõm
nhỏ xíu của nó lên, hoảng hốt, “Đây là đâu không biết?”
Joseph Brodsky, “North Kensington,” trans. Alan Myers, A Part of Speech (Farrar, Straus, and Giroux, 1980).
Copyright © 1976 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.