Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Mi, bạn ta, mi cô đơn, bởi lẽ…
Chúng ta biến, với từ ngữ và những cái chỉ tay,
thế giới, dần dần, thành của riêng chúng ta,
có lẽ phần yếu nhất, nguy hiểm nhất của nó.
Ai chỉ tay vào một mùi hương? –
Nhưng những thế lực đã đe dọa chúng ta
mi cảm thấy nhiều… Mi biết người chết,
và mi thu mình trước thần chú ma thuật.
Hãy nhìn xem, giờ chúng ta phải chịu đựng
những mảnh ghép và phần, như thể là Toàn bộ.
Giúp mi sẽ khó. Trên tất cả: đừng trồng
ta trong trái tim mi. Ta sẽ lớn quá nhanh.
Nhưng ta sẽ dẫn tay Chủ nhân ta và nói:
Đây. Đây là Esau trong tấm da thú.
Rainer Maria Rilke, “I, 16,” Die Sonette an Orpheus (Insel-Verlag, 1923).
This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.