Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.
Nó cố gắng phớt lờ biển
Nhưng biển lớn hơn cái chết, như lớn hơn sự sống.
Nó cố gắng trò chuyện với biển
Nhưng não nó đóng sập lại và mắt nó nheo trước biển như trước lửa.
Nó cố gắng cảm thông cho biển
Nhưng biển xô nó đi – như một thứ đã chết xô bạn đi.
Nó cố gắng cố ghét biển
Nhưng lập tức cảm thấy như một cục phân thỏ khô trên vách đá lộng gió.
Nó cố gắng ở trong cùng một thế giới với biển
Nhưng phổi nó không đủ sâu
Và giọt máu vui tươi của nó nảy khỏi đó
Như một giọt nước trên bếp nóng.
Cuối cùng
Nó quay lưng lại và diễu bước khỏi biển
Như một kẻ bị đóng đinh thập tự không thể di chuyển.
Ted Hughes, “Crow and the Sea,” Crow: From the Life and Songs of the Crow (Faber and Faber, 1970).
Copyright © 1970 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.