“Làm người” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Làm người

Làm người là một mệnh đề không thể đứng vững.

Kỳ dị về tỉ lệ,
đứng thẳng,
mất cân bằng về cơ thể, cảm giác, và tâm trí.

Hai con mắt của kẻ săn mồi
hướng về phía trước,
nhưng dường như luôn tìm cách nhìn lại.

Những ngón tay không móng guốc, không móng vuốt
dường như nắm chủ yếu là đau buồn và đau đớn.
Để tạo ra, quá thường xuyên, chủ yếu là đau buồn và đau đớn.

Một số lấy,
trong sự đau khổ được chứng kiến, làm vui sướng.
Một số tạo, từ sự đau khổ được chứng kiến, ra cái đẹp.

Mặt khác—
một sinh vật có khả năng đỏ mặt,
chọn xoay tròn cho đến khi chóng mặt,
thích những gì bóng bẩy,
đòi thức ngay cả khi buồn ngủ.

Học cái gì là bazơ, cái gì axít,
khí khổng, hạt nhân, những câu đùa là gì,
loài chim nào không biết bay.
Học chơi piano bốn tay.
Để chơi, khi cần, piano bằng một tay.

Ngâm nga. Cho ăn những con thú đi lạc.
Nói, “Tất cả nào, ba, hai, một.”

Làm người xem ra là có thể, rốt cuộc.

Hoặc vấn đề ít nhất có thể được coi là còn bỏ ngỏ—
một ngăn kéo không dùng, một đôi ủng đang chờ.

Jane Hirshfield, “To Be a Person,” The Asking: New & Selected Poems, 1971-2023 (Knopf, 2023). This poem was first published in The Threepenny Review (Winter 2023 Issue).

Copyright © 2022 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.