“Một thị trấn La Mã tỉnh lẻ” – Adam Zagajewski
Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.
Một thị trấn La Mã tỉnh lẻ
Thị trấn được các nhà khảo cổ dọn sạch
không còn giữ những bí mật.
Bởi họ sống giống hệt như chúng ta.
Họ nhìn ra biển mỗi chiều,
lờ đờ nhấm rượu ngọt,
và mơ những điều tương tự chúng ta mơ.
Họ biết những giấc mơ sẽ không thành hiện thực.
Họ có những vị thần của họ, cáu kỉnh, lơ đãng,
bỏ bê. Nhưng cũng có thần tính,
ẩn giấu ở mọi nơi, vô hình.
Họ cố nắm bắt nó trong tranh vẽ,
trong những bài thơ và giai điệu, song vô ích.
Quy hoạch của thị trấn trong suốt như bình minh,
và mặt trời đi qua đó mà không gặp khó khăn,
hè và đông, bao giờ cũng vậy, hằng ngày.
Họ đợi bọn mọi, sợ hãi,
dựng tường tháp cao hơn bao giờ hết.
(Song bọn mọi không bao giờ đến.)
Những cỗ xe nhẹ của thời gian nghiền nát họ;
những bánh xe chạy nhanh, lặng lẽ,
và vẫn chạy như thế.
Adam Zagajewski, “A Provincial Roman Town,” True Life (Farrar, Straus and Giroux, 2023). This poem was first published in The Atlantic (November 30, 2022).
Copyright © 2019 by Adam Zagajewski | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 