Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Tôi hay người khác quan tâm gì
Rằng sẽ có những bình minh và hoàng hôn,
tuyết trên núi, những bông nghệ tây,
và nhân loại với chó mèo của họ?
Chúng tôi quan tâm gì
rằng trong một trận động đất lớn một phần Bắc California
sẽ sụp xuống biển,
Rằng tính hợp pháp của việc kết hôn với máy tính sẽ được bàn thảo,
Rằng một đế chế điều khiển học hành tinh sẽ xuất hiện,
Rằng năm 3000 ở Rome người ta sẽ long trọng mở ra thiên niên kỷ thứ tư của Kitô giáo?
Chúng tôi quan tâm gì – nếu trong cõi chúng tôi tiếng ồn của thế giới dịu dần
Và chúng tôi bước vão Cõi Khác, vượt thời gian và không gian.
Vô ích trong nghi thức Dziady họ cám dỗ chúng tôi bằng món quà thức ăn và thức uống.
Chúng tôi không đáp vì không có ngôn ngữ để giao tiếp với người sống.
Và những bông hoa héo, vô dụng, đặt khi chúng tôi đã đi xa.
Czesław Miłosz, “What Do I,” trans. Anthony Milosz, Selected and Last Poems, 1931–2004 (Ecco Press, 2006).
Copyright © 2003 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.