Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.
Ông sống trong chính mình
như một con quạ trên tòa tháp không mái.
Để đến gần tôi phải duy trì
một cuộc leo lên những thành lũy vắng
và không nao núng, không ngước mắt
lên tìm một con mắt dõi canh
từ góc nhà ẩn dật.
Thong thả ông sẽ giở
cuốn sách của sự giữ lại
từng trang một, và nó chẳng có gì
bí hiểm, chỉ những quy tắc cũ
chúng tôi đều đã ghi trên tấm bảng của mình.
Mỗi chữ cái đóng ô trên giấy da an toàn
trong không gian và kích thước của nó.
Mỗi châm ngôn được trao cho chỗ.
Hãy nói sự thật. Đừng sợ.
Những quan niệm bền bỉ, cố chấp,
như búa và nêm của người thợ mỏ
được kiểm tra bằng công việc ương ngạnh.
Như những tảng đá mặt nơi bạn nghỉ
trong dầu dưỡng của suối nguồn.
Yếu ớt làm sao tôi cảm thấy khi leo xuống
những bậc thang không tay vịn trên tường,
nghe thấy mục đích và sự mạo hiểm
trong một cái đập cánh phía trên mình.
Seamus Heaney, “The Master,” Station Island (Faber and Faber, 1984).
Copyright © 1984 by Seamus Heaney | Nguyễn Huy Hoàng dịch.