“Bộ phim” – Charles Simic
Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.
Bộ phim
Tuổi thơ tôi, một bộ phim câm, cũ.
Ôi, những buổi chiều đông
Khi mẹ dắt tay tôi
Vào một rạp chiếu tối
Nơi mà một bộ phim đã bắt đầu—
Như giấc mơ của người khác
Mà chúng tôi tình cờ ghé vào—
Với một cô gái trẻ biên thư
Và dừng lại để lau mắt
Trong căn phòng nhìn ra một bến cảng
Và một con chim lặng lẽ trong lồng,
Không ai để ý tới,
Và cả con tàu trắng ở chân trời,
Có lẽ ra xa, có lẽ lại gần.
Tôi quên nói, đó là một thành phố bị chiếm đóng.
Chúng tôi lê bước về nhà
Quấn chặt người trước cái lạnh,
Mắt dán chặt xuống đất
Dọc những con phố lừa lọc, tù mù.
Charles Simic, “The Movie,” Scribbled in the Dark (HarperCollins, 2017).
Copyright © 2017 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 