“Erinna xứ Telos” – Adam Zagajewski
Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.
Erinna xứ Telos
Bà mười chín, khi bà mất.
Ta không biết bà có đáng yêu, thích ve vãn không,
hay biết đâu bà trông như những
cô gái thông minh, khô khan, đeo kính
mà những chiếc gương được cất giấu khỏi họ.
Bà chỉ để lại vài dòng thơ sáu cước.
Chúng ta nghĩ bà đã vẫy vùng
với tham vọng bí mật, bất định của những kẻ hướng nội.
Cha mẹ yêu bà đến phát điên.
Chúng ta đoán rằng bà muốn bày tỏ
một sự thật bao la về cuộc sống, bề ngoài
tàn nhẫn, bên trong ngọt ngào,
về những đêm tháng Tám, khi biển
thở và sáng và hót như một con chim sáo,
và về tình yêu, khôn tả và quý giá.
Ta không biết bà có khóc khi gặp bóng tối không.
Bà chỉ để lại vài dòng thơ sáu cước
và một bài ký về một con dế.
Adam Zagajewski, “Erinna of Telos,” Eternal Enemies, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2008).
Copyright © 2008 by Adam Zagajewski | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 