“Sử thi của Marina” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Sử thi của Marina

Người Eskimo đang tàn phá Peru,
Ông nội chiến đấu với người Hung,
Mẹ bán pháo cho người Bedouin.

Chúng tôi là những tù nhân của một trại trẻ ở Kraków;
Một nhà tù ở Panama;
Một ngôi trường dành cho người ăn xin ở Genoa.

Ở Nhật tôi được dạy cách bắt ma
Bằng đũa.
Ở Amsterdam chúng tôi thấy một cây thông Noel
Trong cửa sổ một nhà thổ.

Em gái tôi rong ruổi khắp các chiến trường Pháp trong Thế chiến I
Giải cứu bọ rùa.
Con bé sẽ mang con bọ run rẩy
Vào một nhà thờ làng cho một vị thánh chăm sóc.

Ở Paris chúng tôi biết một nữ bá tước người Nga
Cọ sàn nhà hát opera
Bằng một bông hồng đỏ giữa hai hàm răng.

Bố đóng vai một người đã chết trong một bộ phim Đức.
Phim câm. Người đánh dương cầm trông như
Edgar Allan Poe đội mũ fez Ma-rốc.

Trên lưng một chiếc vali lớn
Chúng tôi đi qua Đại Tây Dương bão tố vào một tháng Hai,
Thay nhau vá những vết rách trên váy cưới của bà
Chúng tôi dùng làm buồm.

Điều tiếp theo chúng tôi biết,
Chúng tôi ở ngoài một nhà nghỉ hồng ở Arizona và hát:
“Chúng ta yêu mi, cuộc sống,
Dẫu cho mi luôn cười nhạo chúng ta.”

Một hôm, chúng tôi tham gia cùng mấy nhà sư Tây Tạng.
Họ có một ngọn núi thánh
Từ đó người ta có thể nhìn thấy toàn bộ Los Angeles.

Một bữa ăn với phô mai dê Sardinia, ô liu Hy Lạp,
Rượu vang Tây Ban Nha và bánh mì đen Nga,
Bởi vì nói về quá khứ khiến người ta đói.

Ở New York, màn hình chiếu phim lớn như kim tự tháp.
Broadway là một con sông rộng như sông Nile
Chật ních sà lan và du thuyền
Đưa các Cleopatra và các chàng trai của họ đi một đêm trong phố.

Chúng tôi đứng ở góc phố Bốn mươi hai
Bán những lọ tình dược di-gan và tượng các vị thần châu Phi,
Và chờ đợi Tướng Washington
Cưỡi con bạch mã đi qua và gật đầu về phía mình.

Charles Simic, “Marina’s Epic,” Hotel Insomnia (Houghton Mifflin Harcourt, 1992).

Copyright © 1992 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.