Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Sớm nay
trong không khí có mùi hương lạ thường
của những bông hồng trong Eden.
Trên bờ sông Euphrates
Adam khám phá ra sự mát lành của nước.
Một cơn mưa vàng từ trên trời rơi xuống;
đó là tình yêu của Zeus.
Một con cá vọt lên khỏi biển
và một người đàn ông ở Agrigente sẽ nhớ
mình từng là con cá đó.
Trong hang động sẽ có tên là Altamira
một bàn tay vô danh vạch ra đường cong
tấm lưng một con bò rừng.
Bàn tay chậm rãi của Virgil vuốt ve
tấm lụa mà họ mang về,
các đoàn lữ hành và tàu thuyền
từ vương quốc của Hoàng Đế.
Con dạ oanh đầu tiên hót ở Hungary.
Jesus thấy trên đồng xu mặt nghiêng của Caesar.
Pythagoras tiết lộ cho người Hy Lạp
rằng hình dạng của thời gian là đường tròn.
Trên một hòn đảo ở Đại dương
bầy chó săn bạc đuổi theo những con nai vàng.
Trên một cái đe họ rèn thanh kiếm
sẽ trung thành với Sigurd.
Whitman hát ở Manhattan.
Homer sinh ra trong bảy thành phố.
Một trinh nữ vừa bắt được
con kỳ lân trắng.
Tất cả quá khứ ùa về như một ngọn sóng
và những chuyện xa xưa này tái diễn
vì một người phụ nữ đã hôn mi.
Jorge Luis Borges, “Himno,” La cifra (Emecé Editores, 1981).
Copyright © 1981 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.